
A água e o fogo

E quando ficou sozinha em casa, todos os fantasmas
vieram ao seu encontro.

Sempre gostei de histórias de duplos: as de Edgar Poe,
Hoffmann,  Henry James, Dostoievski, as palavras de
Ivan Karamazov, sei quem tu és, tu és eu mesmo, mas tra-
zes contigo o que estava morto há muito tempo... 

No cinema, como nos sonhos, os estados de alma po-
dem transformar-se em imagens, uma personagem pode
desdobrar-se infinitamente; há histórias de duplos que nos
tocam muito fundo, como «Vertigo» de Alfred Hitchcock
ou o filme de Robert Zemeckis que  tem o enigmático tí-
tulo «What Lies Beneath» («A Verdade Escondida»).

Michelle Pfeiffer nunca esteve tão bela, uma beleza de
ossos e veias, desprovida de carne, o seu corpo ligado à
casa, pelos movimentos que fazem abrir portas e cair ob-
jectos, pela sua imagem mil vezes reflectida, pelas cores
da roupa (as da casa, o azul e o branco, o cinzento), pelas
rosas. A primeira vez que vi o filme pensei que tinha de
escrever uma história com os dois naquela casa, não as
personagens, os actores, os corpos. Depois, como me
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aconteceu há anos num jardim, percebi que podia passar
o resto da vida a escrever histórias sem sair daquele lugar.

Uma casa azul e branca, um jardim, junto a um lago;
das janelas vê-se outra casa, as cores são as mesmas mas
muito mais escuras, o jardim parece abandonado, ali não
há flores, o Outono já chegou, as folhas, o vento (e tudo
o que se passa é mais intenso, mais selvagem).

Há uma mulher que vê a filha partir para a universida-
de e o vazio abrir-se à sua frente. «Agora somos só nós»,
diz Harrison Ford. «Eu sei», responde  Michelle (o seu
nome no filme é Claire). Mas ela sente-se sozinha, e da
sua solidão nascem sombras, ecos, quando faz amor al-
guém faz amor na casa ao lado, quando chora no jardim
alguém chora do outro lado da cerca.

E depois começa a ver o fantasma de uma mulher:
«She looked like me... only she had green eyes.» Um se-
gundo rosto que se reflecte na água, na névoa, nos espe-
lhos humedecidos («I am in love with moistness», diz
uma personagem de George Eliot...)

Ela renunciou à  música (era violoncelista antes de ca-
sar), a uma vida livre, desapareceu na água, imóvel mas
consciente do que se passava à sua volta; deixou que o
marido a matasse, mas agora que ficaram sozinhos na ca-
sa o fantasma voltou do fundo do lago e quer vingança.
E o vermelho irrompe nos calmos azuis e brancos, o san-
gue no sapato, o vestido (Michelle Pfeiffer de vestido
vermelho, sensual e vingativa, olhando a outra Michelle
vestida de azul, molhada até aos ossos, reflectida no es-
pelho), a maçã, o fogo, o sangue de Harrison Ford.

Neste filme só há uma mulher. Isso é dado logo nos
primeiros segundos, quando o rosto da morta se transfor-
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ma no de Michelle na banheira, no momento em que ela
descobre a identidade da jovem desaparecida (Madison
Elizabeth, M. E., Me), quando vê o colar na foto e leva a
mão ao pescoço, como se recordasse. Nos murmúrios,
nos reflexos. Nalgumas linguagens primitivas a mesma
palavra designava a alma, a sombra, o eco, a imagem do
corpo na água. Aquela mulher perdeu a alma há muitos
anos, e ela persegue-a em todas as suas formas.

E nem a vingança poderá libertá-la, descobrimo-lo na-
queles brevíssimos instantes em que o cadáver que flutua
tem o seu rosto — é estranho como neste filme algumas
imagens estão inseridas de um modo quase subliminar,
podemos vê-las ou não, mas mesmo quando não as ve-
mos sentimo-las. 

O fantasma continua com ela no momento em que
abandona o cemitério, o rosto que se forma na neve no
último dos últimos segundos do filme...

Ou talvez eu tenha sonhado.
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O tempo dos fantasmas

para Iris Murdoch

Para onde vão os pássaros quando morrem, porque é
que os seus livros estavam cheios de pássaros e de ara-
nhas, e de deuses, os deuses estavam em toda a parte, co-
mo dissera Heraclito, e os anjos, e os monstros, monstros
mutilados, maimed monsters, tinham a mesma realidade
que as pedras, as rosas, o velho vaso no canto do estúdio,
ela mesma, o vulto esguio, o cabelo longo e pesado, a tú-
nica azul que podia ser um vestido de noite ou uma ca-
misa de dormir, o colar de pérolas e rubis, os pés descal-
ços, não tocava o chão ao caminhar, era uma deusa in-
diana... e as suas mãos... as unhas estavam sujas... escre-
vera há pouco, com tanta força que quase rasgara o pa-
pel, Who is one’s  first love...

— Quem é o nosso primeiro amor? — disse a mulher
baixinho.

Pousou a caneta e colocou a página, a última, sobre o
monte de papel. Estava frio, muito frio, tinha a impressão
de que há algum tempo não ouvia o barulho das ondas, e
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